读书有感 – 钱钟书、杨绛的 “不愿去父母之邦”

因为《围城》的缘故,开始阅读钱钟书、杨绛的作品。钱先生的作品,除了这一部《围城》之外,剩下都是些学术作品,基本上读不懂。倒是杨先生的小说、翻译、杂谈,很适合闲暇阅读。尤其是《我们三》这部回忆家人的作品,读了又读,实在是真情动人,爱不释手。读到会心处,心头暖流涌动,读到伤心处,自己不禁潸然泪下,实在是一部好作品。

《我们三》、《听杨绛谈往事》、《干校六记》这三本书断断续续记载了钱钟书和杨绛年轻时求学国外,抗战期间毅然回国,国民党败退台湾时选择留在大陆,以及反右、文革前后的一些遭遇,我读来有几个片段印象深刻:

  • 1938年,钱杨两位尚在英国留学,国内抗日战争已经爆发。两位决定毅然回国,正如钱先生所说:

…… 我们将于九月回家,而我们已无家可归。我们各自的家虽然没有遭到轰炸,都已被抢劫一空。…… 我的妻子失去了她的母亲,我也没有任何指望能找到合意的工作(指国难期间),但每个人的遭遇,终究是和自己的同胞接连在一起的,我准备过些艰苦的日子。 ( … Still, one’s lot is with one’s own people; …)

  • 解放战争后期,生活在国民党统治区的知识分子,不知自己将面临怎样的命运,不少人考虑过个人的去留,上海也不例外,平津解放以后更甚。人们经历了抗战,对物质生活艰苦已有体验,关心的是意识形态统治下的思想自由 …… 钟书和杨绛早就打定主意留下不走,如果选择离开,不是没有机会。曾任参加联合国教育文化会议首席代表,出席联合国教科文会议第一届大会代表团团长的朱家骅,非常赏识钱钟书 …… 钟书和杨绛心想自己是老百姓,无资产,只求坐坐冷板凳,粗茶淡饭足矣,所以并不慌张。
  • 文革期间钱杨两位下放干校,整日在田间忙碌,杨绛写到:

…… 我想到解放前夕,许多人惶惶然往国外跑,我们两为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存长引柳永的词:衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。我们只是舍不得祖国,撇不下伊。尽管亿万“咱们”或“我们”众人素不相识,终归同属一体,痛痒相关、息息相连,都是甩不开的自己的一部分。……

自己现在身居国外,亲人相隔。生活每有挫折,思乡之情难免。下一代渐渐长大,眼见他们离故国文化越来越远,有时又不免有失落之感。虽左思右想,也不能全然释然。对照钱杨二位,愧疚之情顿生。

Leave a comment